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Resumen 
La obra de Aub viene marcada por el sello de lo laberíntico, de its mundo interior obsesivo y 
multiforme que se express cuando y como pudo o le dejaron. No es por ello de extrañar que la 
elaboración de sus obras completes y la revision de sus papeles personales nos regale un sinfin de 
descubrimientos gratificantes. En mi trabajo como editor de Campo de sangre, en el rococo de las 
Obras completas del autor publicadas por la Biblioteca Valenciana, el hallazgo riles notable es el de 
los diversos cuadernos (quince, por ahora) que incluyen el esqueleto de la novela y sus primeros 
apuntes. 
El primer objetivo de este trabajo es intentar reconstruir el proceso genetico de la novela a partir 
de dicho material autógrafo, estableciendo unas hipótesis que el articulista sabe provisionales pero 
que pretender dar cuenta de un giro radical del autor entre su primera concepción de Campo de 
sangre y su redacción definitive. En segundo lugar, aunque de rnanera paralela, se pretende hacer 
que la labor mencionada contribuya a esclarecer la figura de Aub como creador y como hombre, en 
la medida en que dichas facetas seas separables. 
 
Abstract 
Max Aub's work is characterized by a labyrinthine, obsessive and many-sided inner world, 
which could be expressed only when allowed. Therefore, it is not strange that the complete 
elaboration and the revision of Aub's personal notes offer numberless happy discoveries. 
Working as editor of Campo de sangre within the frame of Obras completas published by the 
Biblioteca Valenciana, my most important finding was that of many notebooks (fifteen by now) 
including the skeleton and first notes of the novels. 
The target of this article is to reconstruct the genesis of this novel, starting from that 
autobiographical materíal and making some hypotheses to give an account of the radical turn from the 
first ideas of Campo de sangre to the definite writíng of the novel. On the other hand, this article 
intends to be a contribution to enlighten Max Aub's image as man and creator, in case these facets 
can be considered separately. 
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1. Personajes perdidos en el laberinto: el judío Waldmann 
De todos los hallazgos que los manuscritos han proporcionado at investigador quizá los 
más productivos sean los índices provisionales que de vez en cuando aparecen, apuntando 
unas intenciones creativas y estructurales que permiten concebir lo que el autor quería de su 
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obra y sus sucesivos cambios de orientación. Así, nada más al comenzarlos F. M. A.-4/7,(1) 
figura el siguiente (que denominaremos A) entre las páginas 2 y 4, en la parte superior:(2) 
A 
1º PARTE 
1. Madrugada de tres. 
2. [Antecena, cena y malta] Julio Jiménez: autorretrato.  
3. El bombardeo no admite mediocridad. 
4. Historia de la Lola. 
5. Donde sale un judio. 
6. Fajardo y el estoicismo. 
7. Lola l{y los jardines] en la frontera. 
8. Templado y la gastronomia. 
/ p. 2 / 
2º PARTE 
1. Campo de Aragón. 
2. XIVª, brigada. 
3. Belchite. 
4. Vinaroz. 
5. Lérida. 
6. Puerto. 
7. Domingo por la mañana 
8. Pequeña historia de la República Española.  
/ p. 3 / 
3º PARTE 
1. Tortosa. 
2. El Ebro. Fajardo y la casa. 
3. Marzo. 
4. Otra vez Lerida. 
5. Campo de Tarragona. 
6. Mil genies. Paso del Ebro. 
7. Borjas Blancas. 1792. 
 
Retirada de los internacionales 
obligada o no? 
si obligada: hija ya de la nueva politica com...? 
 / p. 4/ 
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 Más adelante, ya en la página 80 del mismo manuscrito, encontramos una 
reestructuración de la primera parte, en la que se cambia el orden de los capítulos, se 
funden el de Fajardo y el de la historia de la República, y se da cabida a Teruel (fin de la 
toma de la ciudad por los republicanos) en la primera parte, algo que ya se anunciaba al 
final del primer índice: 
B 
1º PARTE 
1. Madrug{ada} de tres. 
2. Julio J{iménez}, autorretrato. 
3. Consíderaciones acerca de la gastronomía. 
4. Teruel. 
5. El bornbardeo etc. (no admite mediocridad}. 
6. H{istoria) de la L{ola}. 
7. D{onde} sale un judio. 
8. {{al merges}: Fajardo} Breve historia. Epitome. 
9. Lola en la frontera. 
 
{Rodeado con un círculo}: El aborto en la tercera parte.  
Figueras. 
(F.M.A-4/7, p. 80) 
La primera conclusion que se puede extraer de ambos índices es ciertamente 
sorprendente. A los escenarios de Barcelona, Teruel y el interior de Castellón, donde 
transcurre finalmente la novela, se suman el frente de Aragón hasta Zaragoza, todo el frente 
del Maestrazgo y, asombro, la batalla del Ebro. El primer proyecto de Campo  sangre resulta 
por tanto más ambicioso que el definitivo, y en este primer cuaderno encontramos indicios 
de que el autor tardó on cambiar de planes. El caracter general de la mayoría de las 
consideraciones que se vierten en los fragmentos inéditos, rayanas on el ensayo, hizo 
pensar al investigador on un principio en la posibilidad de que correspondiesen al entorno 
espacio-temporal on el que finalmente se desarrolla la novela, con lo que el resto de las 
patios no habrían quedado más que on proyecto.(3) Sin embargo, las referencias a sucesos 
como la victoria inicial en la batalla del Ebro y los fragmentos dedicados al capítulo 1.792, on 
el que se habla de comparar nuestra guerra con las primeras agresiones intemacionales 
contra la Francia revolucionaria, demuestran que las partes inéditas sí habían comenzado a 
ser trabajadas. 
Estos fragmentos figuran de manera azarosa, debido sin duda a las condiciones 
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contextuales de su redacción: en la tapa del cuaderno autógrafo leemos Marsella, 1941, y 
at resto de los cuadernos contienen indicios que permiten datarlos durante su encierro en 
Argelès y Djelfa y su traslado a México.(4) Los inconexos fragmentos tan solo cuentan con 
alguna que otra indicación al margen que pudiese servir posteriormente at autor para 
ajustarlos a un plan general que, en mi opinión, estaba lejos de hallarse definido: Breve ha, 
CNT, F.A.I, Esp{aña}, G o Gastronomía, J (por Judío), Ill, Riva-Herrera, F-T o, 
sencillamente, Recoger eso en una conversación Fajardo-Templado. 
Aub, sin embargo, no dudó en prescindir de tanto material escrito an la redacción final 
de la obra tal y como vie la luz, an la edición de 1945 realizada en México por la editorial 
Tezontle. Soldevila (op. cit., p. 85) afirma, sin duda amparándose en afirmaciones de Aub 
at respecto, que la mayoría de este material fue luego reutilizado para la confección de 
alguno de los cuentos que engrosan el Laberinto magico. Sin embargo, cabe destacar que 
la proporción de dicho material respecto at total as minúscula, como demuestra una 
declaración del autor an un borrador autógrafo del que habla de ser el prólogo a una 
edición del Laberinto mágico que no liegó a ver la luz:(5) 
Todo en cárceles y campos era nuevo para mí y [me] pasé el tiempo tomando notas 
que, en su mayoría, no Ilegaron {nunca} a más; algunas otras, puestas an hilera, dieron 
cuentos o Campo trancés. 
Nos hallamos así ante una rica Puente de ampliación del pensamiento aubiano que 
recorre por extenso temas como los siguientes: la historia de la República, la comparación 
de sus fases y sus dirigentes con los de la Revolución francésa (dentro de su tópico del 
carácter cíclico de la historia), el debate entre la disciplina y lo cabileño en at seno del 
ejército popular, los enfrentamientos entre Concentración Nacional del Trabajo (CNT) y 
Partido Comunista (PC), los vínculos de union y desunión entre novela, teatro y cine, y un 
largo y rico etcétera. También encontramos un amplio espectro de citas de filósofos, 
autores dramáticos y canciones populares como las que sí Ilegan a poblar la redacción 
definitiva de la obra. Por otra parte, los casos de "reciclaje" del material que nos ocupa 
consisten principalmente en la inclusion posterior en otras novelas del ciclo, especialmente 
Campo trancés y Campo de los aimendros. 
Una de las razones que pudieron motivar la desaparición de la tercera parte tal y como 
primero se habla concebido, as) como los capítulos 4-7 de la segunda, es de orden 
eminentemente práctico: el plan original hubiera Ilevado at autor a incluir en esta segunda 
novela la narración de los últimos días de la guerra civil, desde la retirada del Ebro a las 
puertas de Barcelona. Por una parte, ello obligaría a concebir todas las posteriores entregas 
del Laberinto mágico (a excepción de Campo Francés) desde la óptica del flash back, 
mermando las posibilidades dramáticas de la narración del frente de Madrid, que centran 
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Campo abierto y Campo del Moro. Por otra parte, es posible que ya hubiera pensado en la 
posibilidad de narrar el final de la contienda desde el punto de vista del horror vivido entre 
Valencia y Alicante, tal y como hará en Campo de los almendros. Así lo sugiere el mismo en 
las "Páginas azules" del mismo libro: 
La relación del autor con sus personajes es compleja, como la del hombre con sus hijos y 
sus nietos. Son suyos, en parte, sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que el 
escritor —o el padre— acaba por no saber to que es suyo y to que no. 
Más si, como en mí caso, hace veinte años que Ilevo esta novela a rastras o, rnejor, 
precedíéndome, ya que las anteriores, referentes a la guerra de España, iban a 
desembocar, naturalmente, en los muelles del puerto de Alicante. 
Aub hace regresar a sus personajes at Mediterráneo que los vio nacer, cerrando el ciclo 
allí donde comenzara. Y es que esta idea de circularidad también se halla, en nuestra 
opinión, en la base de su decision de acotar espacial y temporalmente Campo de sangre. 
Tal y como los dos primeros índices de F.M.A.-4/ 7 configuran la novela ésta se concibe de 
manera pendular: fusilamiento de fascistas / bombardeo de Barcelona/toma de 
Teruel/pérdida de Teruel y retirada por el Maestrazgo/ofensiva del Ebro/retirada hacia 
Barcelona (Borjas Blancas). A cada iniciativa republicana sucede una respuesta franquista, 
en un estrechamiento del cerco sobre el Mediterráneo.(6) 
Por el contrario, con el plan definitivo Campo de sangre se convertirá en la novela más 
circular del ciclo, reduciendo el número de personajes y acciones a base de poner a todos 
en relación, y creando unas recurrencias que dan quiza la imagen más laberíntica de la 
serie: la primera parte de la novela comienza con el capítulo "Madrugada de tres" y acaba 
con "Las tres de la madrugada"; el tema del espionaje y el contraespionaje enredan más si 
cabe la intriga, enlazando la Barcelona de la primera parte con la de la tercera; esta tercera 
parte (tras una segunda de dispersión intelectual de la mano de don Leandro) pone el punto 
y casi final a todos los conflictos que abre la primera; la estructura espacial en su conjunto 
se puede cifrar en la formula "Barcelona—Teruel—Barcelona"; la acción se abre con 
Templado y Rivadavia en Montjuich, mientras Barcelona es bombardeada, y se cierra con 
176 Templado y Cuartero en el mismo lugar, bajo las mismas circunstancias. 
Ya hemos comentado por qué creemos que desaparecieron de la novela aquellos 
capítulos de cuya redacción no tenemos constancia, pero nos queda la pregunta más 
compleja: los capítulos "Donde sale un judío", "Fajardo y el estoicismo", "Templado y la 
gastronomía", "Belchite" y "Pequeña historia de la república española", con numerosos 
testimonios documentales en los cuademos, qué se fizieron? El segundo quizá se 
transformó en una conversación entre Templado y Herrera que se gesta en F.M.A.-6/16 en 
torno, entre otras cosas, al estoicismo español, conversación primero pensada para el 
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capítulo "De once a doce" y que acabará figurando en "Advertencias inútiles". "Belchite" se 
reducirá a una anécdota sobre los terribles y O multitudinarios fusilamientos tras la 
ocupación franquista del pueblo aragonés, incluida más por extenso y con variantes en el 
capítulo 11-3, "El gobernador". De "Templado y la gastronomía" hablaremos en otro punto, 
así como en el siguiente abordaremos la cuestión de "Pequeña historia..." 
Pero respecto al primero ya comentamos que son numerosos los fragmentos que 
figuran en el cuaderno bajo los epígrafes Judío, J, Donde sale o Waldmann, en este último 
caso indicando el nombre de su interlocutor si se trata de un diálogo. Tan numerosos son 
dichos fragmentos que ocupan aproximadamente una cuarta parte del total del cuaderno, 
y éste cuenta con 336 páginas escritas. En ellos, todo tipo de digresiones y comentarios 
en torno at papel de los judíos on el mundo y sobre todo en España, at origen de las 
religiones monoteístas, la idiosincrasia judía, Nabucodonosor, at antisemitismo, y un 
variopinto etcétera. 
Sin embargo en la redacción definitiva de la obra no sólo se perderá tan valioso 
material, sino que at propio personaje desaparecerá. Waldmann, como su creador en at 
acto enunciativo, va a sufrir un proceso de desintegración y diseminación. Su verbo 
aparecerá integrado en el de otros personajes: at don Leandro de la segunda parte hará 
suyas muchas de las ideas on torno a lo judío on España; las reflexiones sobre los 
españoles como aficionados aparecerán sobre todo on boca de Rivadavia; el tema del 
monoteísmo frente at politeísmo y el ateísmo en esta obra queda reducido a una 
intervención breve de Fajardo, on conversación con Cuartero (III-11, "Dialogismos"), y 
reaparecerá on boca del Weissmann de Campo Francés.(7) 
El personaje de Waldmann se comporta no sólo como "máscara especular" de su 
narrador, sino también como metáfora de su acto creativo y de su figura enunciativa, 
descompuestos y diseminados. La descomposición comienza con la desaparíción física del 
personaje. El único rastro que he encontrado sobre at personaje Waldmann me lo 
proporcionó Javier Lluch, al scñolar la presencia de un personaje del mismo nombre, 
mencionado on Las buenas íntencíones como cliente de una librería, y descrito como de 
"nariz large". Queda abierta la hipótesis de su metamorfosis on Weissmann, antes 
mencionada, pero el peso específico de este último on Campo francés as infinitamente 
inferior al de Waldmann on Campo de sangre. 
En segundo lugar tan sujeto novecentista as este judío como Max Aub, y en ambos se 
verifica una tendencia a la disgregación, a la diseminación (no en vano la etimología de Ia 
palabra denota productividad y ubicuidad). Ahora bien, creemos que dicha díseminación no 
cabe interpretarla tanto desde claves vanguardistas como desde un nuevo y personal 
concepto de realismo en at que el discurso del narrador extiende sus redes por doquier. En 
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este sentido resultaría belle y sintomática una hipótesis, por desgracia poco verificable por 
el moments: que el descarte de un material tan amplio y variopinto, realizado entre los 
años 1941 y 1942, diera origen (o cuanto menos aliento) a la composición de una obra 
como San Juan, de 1943. 
 
2. Personajes que vagan por el laberinto: don Leandro 
lgual que el personaje de Waldmann nos ha servido para ilustrar el proceso de 
diserninacíón de un personaje y de su narrador, otros personajes nos pueden servir para 
ejemplificar at proceso inverso: Ia construcción de un sujeto desde la diversidad, desde 
discursos variopintos. Analizaremos con este fin el caso del largo monólogo de don Leandro 
Zamora,(8) que ocupa la friolera de tres capítulos y medio (del 5 al 8) on la segunda parte 
de Campo de sangre. Para ello, se hacen necesarias unas consideraciones previas sobre Is 
génesis de la segunda parte de la novela. 
F.M.A.-4/4, posterior a F.M.A.-4/7, supone un cambio radical on las intenciones del autor. 
El cuaderno tiene un origen virtual bajo at nombre "FP de Cuartero", y empieza su primera 
página con una frase: "Paulino Cuartero había nacido en Logroño en 1898". Posteriormente 
at autor da la vuelta at cuademo y encabeza la portada con otro título: "C. de S. / Cuartero 
— Rosario". 
El recurso de interrumpir Is acción principal (o acciones principales, para ser más 
exactos) con el fin de dar pass a una "Historia de..." es frecuente en at autor, y recordemos 
que solo en Campo de sangre aparecen las de Teresa Guerrero, Is Lola o at propio 
Templado, as( como las de otros personajes más secundarios. Pero Aub renuncia a su 
propósito, interrumpe at hipotético capítulo y se lanza de Ileno a la narración de las 
peripecias que envuelven la relacíón del republicano católico con Rosario, su amante, y 
Pilar, su legítima esposa. Da la sensación de que el autor responde a un firme propósito de 
ceñir el personaje a ese conflicto entre su moral y la vida que ya ha resuelto a nivel politico 
pero no sentimental, y así parece confirmarlo el final inédito que le aguardaba en un 
principio, del que hablaremos en el punto 4. 
En las páginas 1-4 de este segundo cuaderno encontramos un primer esbozo de los 
hechos que giran en torno a la pareja de amantes, así como un nuevo incline provisional en 
el que Teruel desaparece como capítulo en la primera parte y se perfila ya como el centro 
de atención de la segunda: 
La conoce en una casa de dotes donde le Ileva Sancho. —Por qué estas 
aqui? 
En la conferencia del subsecretario de Higiene Por la Vanguardia (historia 
del aborto). 
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Muere en un bombardeo del Paseo de Gracia. Cuartero recoge sus restos sobre un 
banco. El 19 de marzo. 
Cuartero se suicida, para ofrecerle su tormento eterno, en homenaje. 
{añadido}: Teruel: El torn mitriático que to fecunda todo! 
/ p. 1 / 
El padre de Rosario es arqueólogo e historiador de Teruel, y esta herido en el 
Seminario. 
Cuando le sacan habla con Herrera, encargado de la evacuación: tiene una hija en B. y 
quiere que la vea para que salve sus papeles. Un hijo falangista, al que no quiere. Su 
delirio. 
Es Cuartero el que va a verlas en B. (Rosario y su madre). 
Historia de Rosario (novio muerto, amigo huido. Descubrimiento del amor). / p. 2 / 
En Teruel conversación Herrera- Fajardo- Guillén. 
Manolo Jimenez encuentra en los escombros de una casa a dos escondidos (presidente 
sec{retario?} de la U.G.T y [al] un maestro de pueblo). 
/ p. 3 / 
{C} 
I. 31 de diciembre 1937 / 1º de enero 1938 
1 .  Madrugada de tres. x 
2 .  Julio Jiménez. x 
3 .  Ropa vieja. x 
4 .  De once a doce. x 
5 .  El bombardeo no admits mediocridad. x 
6 .  Historia de la Lola. x 
II. Teruel. x 
1 .  Pilar Núñez de C. x 
2 .  Paulino Cuartero. x 
3 .  Visits. x 
4 .  Salón rosa, del amor. x 
5 .  De tactics política. x 
6 .  Lola en la frontera. x IV. 
1 .  Donde sale un judio. x 
2 .  Sigue [saliendo] hablando el mismo. x 
3 .  P. Historia de la R.E. 
4 .  Bombardeo. 
/ p. 4 / 
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En este índice apreciamos que ya se ha operado Is reducción mencionada en nuestro 
punto 1, adquiriendo la futura novela su carácter circular y añadiendo nuevos capítulos, 
algunos de los cuales desaparecerán finalmente: "Ropa vieja", "Salón rosa, del amor"9 y "De 
tàctica política". Obsérvese que de la tercera parte planificada en un principio se conservan 
los capítulos cuya redacción ya habla comenzado en F.M.A.-4/7, y la ya comentada 
extension del material en torno al semitismo obliga a desdoblar en dos el capítulo "Donde 
sale un judío". 
La inclusión de una segunda parte dedicada a "Teruel" ya habla sido contemplada en 
otro índice de F.M.A.-4/7, superpuesto al primero comentado, y que también cuenta con 
otros capítulos inéditos. 
I. Mad{rugada de tres}.  
II.  
1. 31 d. 9 noche. Aribau. 
2. id. de 9 y media a 11. Gastro{nomia}. 
3. {11 a 12. Crueldad} 
4. 12. (Bombar) 
5. H. de la Lola. 
6. 1 ene. 1. P. Cuartero. 
Ill. Teruel. 
IV. 
1. Judio. 
2. Lameculos. 
3. España. 
4. Cuartero y Tere. 
5. Lola en la front. 
V. Retirada. 
VI. Barcelona marzo. 
(F.M.A.-4/7, pp. 2-4 en la parte inferior) 
Lo primero que se puede concluir es que antes de finalizar F.M.A.-4/7 el autor ya ha 
comenzado la redacción de la segunda parte, que desarrollará paralela y posteriormente 
en otros cuadernos (destacando, además de F.M.A.-4/4, F.M.A.-5/10, F.M.A.-6/1, F.M.A.-
6/15 y F.M.A.-6/17). 
Si miramos los índices C y D, observamos que la estructura de la primera parte casi no 
varía, a pesar de que en D parece desdoblarse en dos. Sí llama la atención la inclusion de 
un capítulo sobre un personaje reciën nacido, Cuartero, quizá como materialización de un 
fantasmàtico cató(lico) al que se hacen reiteradas referencias en el anterior manuscrito, 
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como ejemplo de un católico republicano. El título "Cuartero" hace pensar on esa "Hª de 
Cuartero" con que se abre virtualmente F.M.A.-4/4, pero creemos que se trata más bien del 
germen del capítulo 11 de la primera parte ("Nacimiento de una comedia"), pues Ia casi 
totalidad de fragmentos que on F.M.A.-4/7 y cuadernos posteriores aparecen bajo el 
epígrafe Cuartero(inéditos on su mayoría) se refieren al teatro en general y a su comedia 
on particular (en una ocasión aludida como "sainete"). 
Dejando a un lado a Paulino, de quien nos ocuparemos con posterioridad, lo más 
interesante resulta la página 2 antes consignada. Las páginas 1 y 3, añadidas a materiales 
procedentes de su plan original en F.M.A.-4/7, prefiguran los capítulos 1-3 de la segunda 
parte de In edición de 1945 y el capítulo 13 de la tercera. Pero en Ia página 2 encontramos 
no solo el germen de una relación central en la novela (capítulos 1-3 de la tercera parte), 
sino también una referencia a quien será el eje ideológico de la segunda parte y casi de toda 
In novela: el padre de Rosario. Su monólogo, del que ya comentamos que ocupa finalmente 
cuatro capítulos, es quizá el bosquejo ensayístico más largo del Laberinto magico, y la 
continua distancia irónica que Fajardo y Herrera vierten sobre al no lo priva de condenser 
gran parte del pensamiento aubiano sobre Espana y su guerra civil. 
A pesar de Ia variedad de temas que el personaje aborda a lo largo de dichos capítulos, 
su lectura nos deja un sabor de unidad y coherencia. Su fin no es otro que el de esbozar una 
imagen de los españoles y de su carácter más definitorio, arrojando un cabo donde se 
puedan aferrar conjuntamente leyendas y costumbres populares como el "torn de fuego", 
injusticias históricas como In sofocación de la revuelta de los moriscos, fenómenos 
contemporáneos como el desorden y la falta de disciplina en el ejército republicano o teorías 
filológicas e históricas como las de Américo Castro y sobre todo el Angel Ganivet de 
ldearium español (1897). 
Por otra parte, la elección del marco narrativo del monólogo tiende a soslayar la posible 
falta de hilazón de los argumentos de don Leandro: se trata de la agonía física del anciano 
durante In evacuación de los civiles de Teruel, autorizada por el coronel franquista de la 
guarnición, Rey d'Harcourt, el 8 de enero de 1937. El hecho de tratarse de un viaje a bravés 
de zone desmilitarizada y en un momento de also calma justifica este remanso en medio de 
un río de aguas bien turbulentas. La profesión de archivero y el carácter testamentario de su 
dicción hacen en parte natural esta explosión de pensamientos dispersos y de citas de las 
fuentes mAs remotas imaginables.(10) Además, la conciencia de un Fajardo extenuado f 
ísica y moralmente representa un filtro idóneo para acabar de revestir de un aura onírica y 
profética las palabras del moribundo. 
El discurso de don Leandro, no en vane, es calificado dos veces por el narrador de 
"divagación", lo que casa bien con el marbete original de "delirio". Es significativo porque 
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Max Aub gusta de los personajes adscritos a un tipo muy personal de "vago", jugando con la 
triple acepción de la palabra: vago es at que no hace nada, pero también aquel cuyas 
intenciones no se perciben a primera vista y sobre todo aquél que gusta de vagar en su 
trayectoria vital e intelectual. Así lo refleja este fragmento de Campo de sangre referido a 
Templado: 
Para Julián Templado, a veces, el problema se planteaba de esta manera: los muertos 
que nosotros matamos, están o no están bien matados? Y, naturalmente, no lo resolvía. Ese 
mismo humanitarismo contra el que se arremolinaba irresolute se le añasgaba al rehilo de la 
vela. A pesar suyo mezclaba la física, la astronomía o las matemáticas donde no ten fan 
nada que hacer. 
—Tanto montan, en el microscopio, el escupitajo del fascista que el mío. 
Julián Templado no es capaz de plantearse claramente los problemas; se deja Ilevar "por 
la música de las esferas". Halla un ciento goce en confundir y enredar las cosas más 
dispares. 
—Soy un vago —decía, con razón, jugando con la palabra. Cuando más despierto 
encontraba en su magin la misma imprecisión de definiciones y !finites que le producía el 
alcohol. Era su cruz, y le pesaba. Faltábale memoria; por lo mismo ni sabía cantar, ni bailar; 
que todo as cuestión de recuerdos precisos. 
Sabido es que Max Aub hace de la "vagancia" uno de los temas centrales de su Laberinto 
magico, precisamente por el entrecruzamiento en el narrador de sentimientos al respecto. 
Algunos de sus personajes se ensañan a menudo contra aquellos cuya condición de vagos 
convierte en tibios o nulos servidores de la causa republicana, incluso cuando se trata de sí 
mismos. Se execra un delito de leso compromiso agravado por un contexts de exaltación 
colectiva y por un concepto de lo español como extremista, extraño al aristotélico término 
medio.(11) Lo que no impide que on la voz del narrador de sus "campos" se filtre a veces un 
cierto gusto por los productos intelectuales y vivenciales de dicha manera de pensar y de 
ser: Max Aub, a pesar de todo el odio acumulado durante el conflicto y su posterior reclusión 
en campos francéses, no deja de ser un inquieto intelectual, con una escritura 
frecuentemente desordenada y con un acopio de saberes procedentes de las más 
peregrinas fuentes. 
Así lo revela la génesis de los capítulos que Campo de sangre dedica a don Leandro. La 
referencia más temprana que encontramos en los manuscritos a este extenso discurso es 
una anotación al margen de un fragmento de F.M.A.-4/7, que contiene el epígrafe CNT: Ver 
don Leandro. En segundo lugar, un brevísimo comentario incluido en la página 2 de F.M.A.-
4/4: Su delirio. En tercer lugar, y aquí está la clave, un diálogs entre Templado y un 
interlocutor que no se indica: 
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{Temp}: "De lo que ha contado, como no dándole importancia Fajardo del delirio del viejo 
cronista de Teruel yo sacs consecuencias de sueños, o en sueños. {...} 
- Es lástima que no escribas estas cosas. 
- Para qué? Acuden asi, to más probable es que todo esto esté ya dicho o que, a to 
mejor, existan pruebas evidentes en contra. No tengo gams de que se metan conmigo. 
Prefiero meterme con los demás. 
(F.M.A.-4/7, p. 314-7) 
Entre corchetes, un largo parlamento de Templado en que reúne algunas de las ideas 
supuestamente esgrimidas por at viejo archivero. Si ojeamos los índices del manuscrito 
F.M.A.-4/7 nos damns cuenta que at monólogo de don Leandro no figuraba entre los planes 
originales del autor. De hecho, muchas de las ideas que se añaden finalmente a las 
referidas por Templado, incluso alguna que otra frase suelta, provienen de diálogos o 
monólogos sueltos an los que a veces ni siquiera figura su enunciador. 
Respecto a su proceso de redacción, lo primero a destacar as que an F.M.A.- 4/4 el 
"padre de Rosario" todavía no ha sido bautizado como "don Leandro", que adquirirá su 
nombre an manuscritos posteriores como F.M.A.-5/10. Posterioridad que viene refrendada 
por el nuevo índice de la segunda parte que figura al dorso de la portada de este Ultimo 
cuaderno, donde la segunda parte ya se fracciona an capítulos que se acercan bastante a 
los definitivos: 
II.- Teruel. 
Dos milicianos cerca de la Diputación, encuentran dos republicanos escondidos. 
I. Los Sayan a la plaza del Torico donde an conversación con Herrera y Fajardo cuentan 
la represión esperando ser recibidos por Guillón. 
Ill. Guillén, gobemador, recibe locos, putas, militares, detiene el presidenta de la 
Audiencia. Rendición de Rey d'Arcourt. 
IV. Èxodo: D. Leandro Zamora, su historia de los sótanos de Santa Clara. 
V. [El] Delirio y realidad de Leandro Zamora. La familia, hija e hijo. La historia de 
Teruel. Su muerte en Viver, en casa de [Rafael Lopez] Serrador. 
En este segundo cuaderno as por tanto donde comienza a fraguarse el discurso de don 
Leandro, cifrado en una "Ha de Teruel" (desde su fundación, finalmente incluida, hasta el 
siglo XIX, centrándose en su carácter díscolo frente a las autoridades centrales) y sobre la 
represión de los moriscos en Granada (que datá lugar al capítulo "Don Leandro y Don Juan 
de Austria"). 
Más azarosa resulta la redacción de los capítulos "Don Leandro y los árabes" y "Don 
Leandro y los anarquistas". Para ello el autor se valdrá en primer lugar de las ideas 
transferidas en principio a Templado. an su diálogo antes transcrito, y de otras de diversa 
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procedencia, pero sobre todo de dos. Unas son extraídas del capítulo "Pequeña historia de 
la República Española", sobre todo de sus epígrafes CNT y Federación Anarquista Ibérica 
(FAI). Otras provienen del capítulo llamado "Donde sale un judío", del cual comentamos que 
Max/don Leandro extrae algunos de sus argumentos sobre el carácter español y sobre el 
influjo en nuestro pals de lo semítico y bereber, puestos en principio en boca del judío 
Waldmann. Finalmente, retazos de ambos capítulos comienzan a ser bosquejados en los 
cuadernos F.M.A.-6/15 y F.M.A.- 6/17. 
Por otra parte, parece evidente que a pesar de la posterioridad del resto de cuadernos 
respecto a F.M.A.-4/7, el autor trabajó sobre los tres cuadernos paralelamente: as en 
F.M.A.-4/7 donde aparece el diálogo entre Templado y su desconocido interlocutor, acerca 
de un personaje que nace en F.M.A.-4/4; este diálog° aparece casi at final (pp. 314-7) de un 
cuaderno que cuenta con 336 páginas escritas, y de hecho la decisión de refundir los 
capítulos y eliminar algunos de ellos no debió ser mucho posterior (aunque siguen 
apareciendo fragmentos con los epígrafes J, Esp y W ya no as así en at caso de PH, y Aub 
cambia de cuaderno a pesar del espacio que en él queda); la única mención at personaje de 
Rosario en F.M.A.-4/7 se hace casi al final, en la página 333; es al final de F.M.A.-5/10 
donde encontramos el bosquejo fragmentario del capítulo "Pilar Núñez de Cuartero", que ya 
vimos en qué momento de la indexación provisional se gestó. 
Pero siguiendo con el tema de la procedencia de los materiales que conforman los 
capítulos 5 y 7, también es significative el caso de las cuantiosas referencias literarias 
presentee en los capítulos 5 y 8. En los manuscritos solo aparece una cita de Ibn Jaldún: "La 
humillación penetra en una familia con el arado". El resto de citas del poeta árabe y las 
pertenecientes a Antonio Machado o Larra entre otros no proceden de ellos. De hecho la 
Unica excepción, la cita de la lliada referida at descenso de Patroclo a los infiernos, que 
don Leandro inserta en el capítulo 8 (el de su muerte) se halla aislada y descontextualizada 
en F.M.A.-4/7 (p. 45). Pero también es cierto que el escritor tenía la costumbre de apuntar al 
azar citas que le venían a la mente y que luego podían pasar o no a formar parte de su 
obra.(12) 
Por tanto la elaboración del capítulo es posterior a la primera redacción de la novela, y 
consiste en un proceso de agrupamiento, ordenación y "diegetización" de unos materiales 
que ni siquiera figuran juntos en los manuscritos, y que nunca alcanzan una longitud 
superior a dos páginas (generalmente no se pasa de un párrafo). Por ello as natural también 
Ia gran cantidad de desviaciones que se daran finalmente respecto a lo planificado en las 
páginas 1-3 de F.M.A.-4/4: don Leandro ni siquiera ha sido bautizado, su "interlocutor" es 
todavía un fantasrra (en un principio se menciona a Herrera como encargado de la 
evacuación, at final de F.M.A.-4/7 a Fajardo)(13), y tiene un hijo falangista que no Ilegaría a 
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nacer. 
Incluso en los capítulos que sí se desarrollan conforme a lo previsto en los bosquejos 
manuscritos encontramos numerosas desviaciones respecto a sus versiones definitivas, de 
las cuales mencionaremos solo algunas especialmente curiosas: en la conversación en 
Teruel (finalmente "La ferretería del Pozal") se reduce a dos el número de participantes, 
dejando fuera a Guillén para dedicarle el capítulo 3; en la historia de Rosario encontramos 
en F.M.A.-4/4 episodios nuevos como su paso por Santander, y no aparecen otros como su 
relación con el clariniano don Luis Sarrasqueta; ya en Barcelona, no vivirá con su tía, sino 
con su madre (muerte en la novela); la relación de amor entre Cuartero y Rosario es narrada 
con mayor detenimiento en lo sexual, y se sugiere que Cuartero ve en Rosario un reflejo de 
una amante anterior (nada menos que Teresa Guerrero); el final de dicha relación varía 
tanto, que lo dejamos para el Ultimo punto; el primer capítulo, 'Teruel", sobre la toma del 
seminario de la ciudad, es redactado por primera vez en F.M.A.-5/10, pero la historia de uno 
de los "aparecidos" bajo los escombros se atribuye al soldado comunista muerto. 
De lo expuesto en este punto se desprende a qué nos referíamos cuando calificábamos 
el caso de don Leandro como el inverso respecto al del judío Waldmann. Si en este Ultimo 
hablábamos de diseminación, on el caso del archivero bien podríamos hablar de 
inseminación. Un personaje surge de la nada con una doble finalidad: originar una relación 
que será central en la novela, y erigirse él mismo en centro de diferentes discursos 
periféricos, punto de confluencia, entredicho y frecuentemente ridiculizado, de idearios sin 
duda cercanos a los del autor en máscara del cual se erige. El método compositivo aubiano, 
a la luz de lo que revela el análisis genético de los capítulos 4-8, es tan "vago" o más como 
al pensar, sentir y ser de algunos de sus personajes más logrados. 
 
 
3. Personajes que encuentran su camino 
Ya hemos indicado que la mayoría de material literario presente en los manuscritos es 
ensayístico, en muy raras ocasiones descriptive o narrativo. Ello hace de dicho material algo 
fácilmente prescindible o reubicable a la hora de construir un continuo diegético. 
Especialmente si tenemos en cuenta la concepción final de la obra, no muy lejana de una 
inédita concepción del teatro de Paulino Cuartero. En el borrador del capítulo 11 de la 
primera parte ("Nacimiento de una comedia") aparecen fragmentos que luego serán 
sustituidos por otros, destacando el siguiente: 
Coger los personajes, tenerlos en la mano. Qué vas a decir? Tú y no yo. ¿No quieres 
hablar? Qué gatos tienes en la barriga? Una situation o un carácter. He aqui los dos teatros. 
No el bueno y el malo. Yo soy de los de situation. Como todo español. Los caracteres [nos] 
163
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salen [por] a la casualidad del genio. Lope. Nunca coger un carácter y Ilevarlo adelante, 
como los ingleses. Un conflicto. En las complicaciones es donde se conocen los hombres. 
¡El teatro o la vida! Nada del teatro español está construido, y si lo hay es male. A la buena 
de Dios y a lo que salga. Si no hay una situación no hay to tia. La psicologia decantada de la 
manera de producirse los personajes frente a los hechos. [La viol La complicación manda. Y 
no se coja un [avaro] celoso y a ver qué le sucede. No: cómo se comportará este hombre. 
[Sino en este caso que[ Sino, dado esto, ¿qué pasa? 
(F.M.A.-4/7, pp. 128-9) 
Esta concepción del teatro casa bien con uno de los príncipales procedimientos 
narrativos del autor en la novela que nos ocupa y en parte de las posteriores: se 
introduce un largo diálogo (o monólogo) como los que hemos dicho que pueblan el 
manuscrito, en torno a una serie de temas que no varían excesivamente entre sí (la 
crueldad del bando nacional, el carácter cabileño de un ejército más o menos 
republicano, el extremismo español desde las fiestas populares a las expresiones 
malsonantes, etc.). En un momento dado, el hilo del diálogo Ileva a uno de los 
participantes a referir un "sucedido" o anécdota que ilustra el tema del que se viene 
tratando. 
Con ello el autor confiere mayor verosimilitud y peso ideológico a las palabras de sus 
personajes, satisfaciendo además un afán de convertirse en cronista de unos 
acontecimientos violenta y reiteradamente silenciados. En esta voluntad de dotar de vida a 
su obra ("de lo pintado a lo vivo"), y de ser la voz de un pueblo enmudecido tras su Ultimo 
grito, podemos ver otro de los motivos por los que se reduce finalmente el plan de la obra. 
La inclusion de más parlamentos y su reajuste a este nuevo modo de hacer habría 
supuesto extender enormemente una novela que no deja de ser la segunda más extensa 
del Laberinto. 
El afán de hacer que los personajes se definan por sus obras, en medio de acciones 
extremas, Ileva al autor a añadir una amplia gama de acontecimientos en torno a 
personajes que en un principio no pasaban de esquemas o breves apuntes: así sucede 
con Julio Jiménez, Matilde, Pilar Núñez, Rosario y su entrecruzamiento con la trama de 
nuevos personajes como Hope, Teresa, Lola, Miguel Jiménez o Lopez Mardones, lo cual 
tiará surgir nuevos capítulos de la edición de 1945, algunos redactados en los cuadernos 
más tardíos y altos que no figuran de ninguna manera en los manuscritos.(14) 
El incluir el espionaje como uno de los nudos generales de Campo de sangre, la 
consiguiente inclusión de nuevos personajes como Teresa Guerrero o Lopez Mardones y 
la ampliación de la relación entre Lola y Templado darán lugar a la creación de los 
capítulos 1, 2, 4 y 13 de la primera parte, y 4, 5, 8, 9 y 10 de la tercera. 
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De estos nueve capítulos solo aparecen cuatro en el primer índice, y si bien ya figuran 
en la trama Templado, Lola, Jiménez y su mujer, siguen sin comparecer más que por 
alusión Teresa, Cristina y Lopez Mardones (quizá el "Lameculos" del índice de F.M.A.-4/4 
sea una referencia a este Ultimo). Por otra parte, el crecimiento de la relación entre Paulino 
y Rosario (que no existía en F.M.A.-4/7), así como of deterioro de la que le une a su 
esposa, harán que de los tres capítulos del índice de F.M.A.-4/ 4 se pase a los cinco 
definitivos. 
Reflexión aparte merece el capítulo 'Templado y la gastronomía". Bajo tal nombre, con 
el epígrafe "G", se reúen en F.M.A.-4/7 una serie de conversaciones sobre multiples y 
variopintos temas entre los personajes centrales de la novela, con la notable excepción de 
un Willie Hope que todavía no ha sido concebido por su autor y la presencia de un Lledó, 
de Campo cerrado, que finalmente no aparecerá on la segunda novela del Laberinto 
magico. Si no fijamos, la mayoría de dicho material se trata del que en la edición de 1945, 
reordenado por el autor, encontramos en los capítulos 5 y 7 de la primera parte: "La cena, 
I", "La cena, II" y `Todo es hablar" (otra parte engrosará el capítulo 9, "De once a doce", y 
otra permanece inédita). 
De hecho, la inclusion de un marco como la cena ya había sido planeada por el autor en 
el primer índice provisional, pues vemos que en el capítulo 2, antes de pasar a ser ocupado 
por "Julio Jiménez: autorretrato", aparece un "Antecena, cena y malta" tachado. La 
ampliación a tres capítulos se debería a la intención de dar cabida a muchas de las 
conversaciones y parlamentos que había ideado y esbozado en el manuscrito, perfilando 
mejor de esta manera a los personajes que ya sospecha centrales. 
Nos hallamos así ante el tercer modelo de relación fantasmática entre el autor y sus 
personajes, el más humano de todos. Max Aub no deja de sentir afectos por sus personajes, 
y ello influye notablemente on el proceso genético de la novela. Como dice Cuartero en 
"Nacimiento de una comedia": 
Personajes míos, vivos y coleando. Altos, anchos y gruesos. Con vello de verdad, con 
voz de verdad, con sangre de verdad, como si su alma fuese de verdad. Almas que parecen 
almas y no se pueden salvar. 
A medida que la novela gana on trazado diegético, se reduce cada vez más el lugar para 
tanta idea y digresión como el autor concibió on Marsella, pero a cambio de ello algunos 
personajes ganan on consistencia y peso en el devenir de los acontecimientos, haciendo 
una mayor contribución al carácter circular, cerrado y laberíntico de Campo de sangre y 
perfilándose como futuros co-protagonistas del resto de entregas del Laberinto magico. 
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5. Personajes en el sendero que se bifurca: Paulino Cuartero 
De las satisfacciones que proporciona el análisis de manuscritos de una obra, la mayor 
es sin duda la de entrar en contacto con personajes y acontecimientos inéditos o diferentes 
a su plasmación final, Ia de seguir un sendero que después el autor desestimó, pisando 
tramos del laberinto que finalmente quedaron ocultos y que muestran o sugieren víes 
inexploradas. Encontrar razonamientos y opiniones del autor que solo on ocasiones han 
visto la luz on el seno de un texto diferente, y afrontar el reto de dilucidar coal fue su 
intención al silenciar o modificar tanta palabra, tanto devenir narrativo o ensayístico. 
Muchas veces hay detrás un intento de disimular Ia identidad real de un personaje 
ficticio, como es el caso del primer novio de Rosario (trasunto de José Antonio Aguirre, 
lehendakari vasco durante la guerra): en la edición definitiva su etapa de jugador ya no se 
produce en el Athleti de Bilbao, sino en la Real Sociedad (además, relegándolo al 
banquillo), y se palia su intervención on la formación del ala mendigoitzale del Partido 
Nacionalista Vasco (PNV) y en la defensa de San Sebastián al inicio del conflicto. 
En otros casos el autor modifica sus planes para dar cabida a un personaje nuevo en la 
obra. Así sucede con don Luis Sarrasqueta, el maduro don Juan que aprovecha la mala 
situación de la joven Rosario para quemar hasta el Ultimo de sus ya escasos cartuchos 
sexuales. La descripción del personaje y su tratamiento por parte del narrador (crápula 
venido a menos, tan despreciable como entrañable) 
O hacen pensar de inmediato en un personaje de Clarín: el inolvidable Alvaro Mesía de 
La Regenta. Teniendo en cuenta el gusto de Aub por la literatura española del XIX no 
cuesta pensar en la inclusión de don Luis como sentido homenaje. 
Sin embargo, en la mayoria de ocasiones en que se añade o suprime información sobre 
un aspecto de la novela, la finalidad es la de dar un nuevo giro a la personalidad de sus 
seres de ficción. Sin dejar a Rosario, que tan fructífera resulta al respecto, su relación con 
don Luis no es la Unica modificación que se produce en la narración de su accidentada 
juventud (por no mencionar el hecho de que en el índice de F.M.A.-4/4 Rosario aparece 
como Tere). Por lo visto el autor se da cuenta de que sus antecedentes dan una imagen 
del personaje que raya en la frivolidad, pues los hechos le sobrevienen todos de una 
manera tan torrential como pasiva. Por ello at Ilevar la novela a la imprenta difiere su 
marcha a Burdeos desde Bilbao, haciéndola recalar una temporada en Santander y Gijón. 
Allí, edemás de conocer por primera vez a don Luis, se dedtcará a ejercer labores de 
enfermera en un hospital. Su condición humana se engrandece, como lo prueba el cotejo 
de este fragmento en su version de F.M.A.-4/4 y en su version definitiva, con la supresión 
de por el trastorno de su vida: 
Ni leia periódicos, ni sabia del mundo; la sublevación la [cogió] de sorpre[sa]ndió [y le] 
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e indignó por[lo que trastomaba] el trastorno de su vida. 
No leia periódicos, ni sable del mundo: at norte Biarritz y Bayona, at oeste 
Bilbao, al sur Madrid, y pare usted de contar. La sublevación la sorprendió e indignó. 
Pero es en el final de la relación entre Paulino y Rosario donde encontramos la más 
Ilamativa de las variantes de la novela. Lo primero que se puede apreciar es algo que antes 
comentábamos, la falta de unidad en el proceso compositivo de los capítulos. Los 
fragmentos aparecen en F.M.A.-4/4 desordenados cronológicamente e intercalados entre 
otros diálogos y reflexiones. También encontramos por ejemplo una interesante anotación 
del autor al margen de una de las frases que Cuartero pronuncia durante su monólogo 
interior: "No hay más salvación que la humildad y la humillación". La frase aparece 
subrayada en el manuscrito (p.7, tachada), y una flecha nos conduce a la parte inferior de la 
p.6, donde leemos: "Recoger eso en una conversación Templado-Fajardo". A continuation 
redacta el momento de dicha conversación en que se incluye la frase, que luego no será 
reutilizado. 
Pero sin duda lo mas Ilamativo es el hecho de que Max Aub pone en escena el 
suicide de un personaje como Cuartero, al que acaba de traer al mundo de la ficción y 
que se convertirá sin duda en uno de los más relevantes en el Laberinto magico.. Un 
suicidio que no solo se apunta en el bosquejo al que nos referíamos en el punto 2, sino 
que también es sugerido en uno de los fragmentos que nos ocupan: 
Yo vivo, qué duda cabe, pero la vide, quién me la infunde?, ¿de quién soy? Mi vida no es 
m ía sino de quien me la did. De Dios. Yo vivo de Dios, yo vivo por Dios, depósito de Dios. 
Si yo me suicido rompo con Dios y me condeno. Eso quiero. Porque no merezco ser salvo. 
Porque no quiero ser salvo. Es lo único que tengo: mi vida eterna, y to la ofrezco, Rosario. 
(F.M.A.-4/4, p. 8) 
Tras el paso de los apuntes manuscritos a la primera edición perduran Ia mayoría de las 
frases que vehiculan el monólogo interior del personaje tras la muerte de Rosario, 
despedazada por el bombarded. Pero salta a Ia vista la evidente pérdida de patetismo tras Is 
redacción definitiva. 
Los fragmentos de F.M.A.-4/4 destacan por su viveza. Si bien el autor añadió no pocas 
notas de crudeza, especialmente en Is descripcien de los cuerpos destrozados de Rosario y 
de la "piltrafa" humana que pass ante los ojos de Paulino, el manuscrito nos narra un dolor 
pure, en el lugar de los hechos y en directo. Frente a ello, la otra version nos traslada 
inmediatamente de la explosion a casa de Cuartero, y el dolor es filtrado. Filtrado en primer 
lugar porque la preocupación por su hija pasa a primer plana, y además porque la sangre 
solo se revive ante el espejo de su cuarto de bañs. La sangre de Rosario sigue siendo solo 
una conceptista metonimia, muy on la línea del hacer retórico aubiano ("Rosario. Rosa. 
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Río"). Pero el Ho de sangre ya no se desliza desde un amasijo humano al suelo, sino desde 
la mane de un prófugo de su dolor a la pile del lavabo. Un desplazamiento también elective: 
la sangre ya no es río de vide hacia la muerte, sino lie de memoria hacia el olvido. 
Un interesante desplazamiento, también, en lo que respecta al carácter del personaje. En 
sus primeros apuntes el novelista dibuja una escena de dolor íntima, entre un ser 
desgarrado y su objets amado, con una pugna entre las convicciones religiosas y el amor 
que se acaba saldando a favor de este Ultimo. Cuartero ha tenido en Rosario el refugio de 
una vida conyugal que lo relega al papel de pelele, una relación en la que su superioridad 
ante ella Ilega incluse al desprecio (más marcado, curiosamente, en los fragmentos del 
manuscrito que a ello aluden). 
Paulino tiene al suicidarse un moments de redención, elevando la categoría de sus 
sentimientos y, ante todo, de valor, pues no olvidemos que es un creyente firme y sacrifica 
voluntariamente sus convicciones. Puede que su dolor resulte un tanto desproporcionado, 
visto a la luz de algunos de los pasajes del libro que describen su aventura con Rosario, 
pero at menos as un dolor patético y consecuente.(16) Frente a ello, esa imagen de un 
Paulino que huye de la muerte propia y ajena, gozando del dolor como redención ante su 
Dios, en el altar de su cuarto de baño, no deja de resultar ridícula. Aub le perdona la vida 
para condenarlo moralmente, le quita la poca dignidad que su mujer le habla dejado, lo 
convierte casi en un fantoche en una escena que no deja de resultar un particular ajuste de 
cuentas con el ideario del personaje. Pese a su manifiesto ateísmo, el narrador cede la voz 
a Cuartero a lo largo de la obra de una manera impartial, permitiéndole que defienda su 
postura de catolicismo de izquierdas. Sus opiniones son discutidas pero en ningún momento 
desvirtuadas por las votes más afines a la órbita de Aub (Fajardo y Templado 
especialmente), por lo que creemos que esta escena (la última en que aparece el personaje 
on la novela) le sirve para poner "indirectamente" los puntos sobre las íes. 
Por supuesto, también se puede y debe ver en la modificación final de esta escena un 
intento de Aub de salvar, para sus posteriores novelas, a un personaje que poco a poco se 
va ganando su aprecio, y que además le dará bastante juego por sus diálogos con, por 
ejemplo, el agnóstico Templado o el comunista Herrera.(17) Pero esta observación no 
puede ni debe desvirtuar el hecho de que el tratamiento de los sentimientos religiosos de 
Cuartero en este Ultimo capítulo de la novela es francamente denigrante, impregnado como 
está de exageración a incluso despropósitos. El espejo ante el cual practica su liturgia de 
humillación y redención revela a las claras su factura valleinclanesca. 
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6. Conclusiones 
En primer lugar el autor de este trabajo pide disculpas por lo arduo de su lectura, 
consciente como es de que el intento de dar cuenta de los variados y sucesivos 
descubrimientos a que su investigación le ha Ilevado conduce a una escritura enmarañada y 
difícil de seguir para quien no tenga tan presente el texto cuya génesis se pretende bazar. 
Por este motivo he creído conveniente agrupar aquí las conclusiones más generates que del 
estudio de los manuscritos de Campo de sangre se desprenden. 
La primera tiene que ver con el aspecto material de los manuscritos. Quizá de la lectura 
de este trabajo se pueda desprender en algún momento la sensación de que responden a 
una estructura más o menos ordenada, y nada más lejos de la realidad. En primer lugar, 
Aub no dedica su atención a los capítulos entendidos como tales, teniendo en cuenta su 
coherencia y estructura diegética. Su método consiste en anotar ideas sueltas, citas o 
diálogos cercenados, con una indicación (no siempre) de su lugar en la estructura general 
de la obra y nunca por un espacio superior a las 5 ó 6 páginas (lo normal en él es ocupar 
solo media página y cambiar de tercio). 
Un ejemplo magnífico de dicho método nos lo proporcionan las páginas 206-17 de 
F.M.A.-4/7. De la 206 a la 209, sin indicar dónde acabará el fragmento (inédito, como los 
que le siguen), Aub pone en boca de un personaje indeterminado acusaciones a Ortega y 
Gasset, at que se califica de "gitano" y del que se reprocha su tibieza política durante el 
conflicto. Max Aub decide entonces insistir sobre el tema, y dedica la página 210 (con el 
epígrafe CN7) a criticar a los pacifistas con unas palabras muy similares a las que 
finalmente pronunciarán otros personajes de la novela (posteriormente el investigador 
localizó este fragmento integrado en Campo de los almendros). En la misma página 
comienzan unas reflexiones que Ilegan a la 212, y que con un PH/ 1793 (el autor parece 
dudar de su final ubicación) se dedican a criticar la decisión de Azaña, poco antes de la 
sublevación, de reducir el ejército. Desde el final de la 212 a la 213 se vuelve sobre el tema 
de Ortega, y de la 214 a la 217 (al margen, Fajardo / Roma) se acusa at filósofo de 
aficionado, recurriendo a su propio concepto del "especialista" como el que no es ni sabio ni 
ignorance. La mayoría de las ideas expuestas en estas 12 páginas Ilegarán a la edición 
final, pero modificadas, insertas on otros capítulos y puestas on boca de otros personajes. 
No cuesta hacerse una idea, por tanto, de lo que supone intentar seguir las Iíneas de 
pensamiento y las intenciones compositivas de nuestro autor a lo largo de sus manuscritos. 
Además, incluso los escasos capítulos cuya redacción Aub emprende de manera casi 
ordenada, dedicándoles un espacio y un tiempo continuos, son incesantemente modificados 
o reutilizados, y sus versiones definitivas en autógrafo siguen quedando alejadas de la 
primera impresa. \Manse si no estos dos fragmentos del capítulo "Juventud de Rosario" tal y 
Olivar, 2002 3(3). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacio´n
Centro de Estudios de Teor´ıa y Cr´ıtica Literaria
20
como está redactado on F.M.A.-4/4: 
[Solia pasar] Pasaba[un] el mes {de junio} en compañía de su padre, on Teruel,[que] éste, 
a su vez, venía [{ 15 días}] 15 días a S.S. durante las navidades y {fiestas del} año nuevo. 
En la ciudadilla aragonesa pasábanlo mal los dos: él porque se prohibía su diaria salida al 
Casino y partida de ajedrez, ells porque {no} ten ía [que cerrar el] {qué decir ni tema{s} [de 
qué charlar], {aburrida de lo estrecho de la villa y} [ni] sin amigas; que las que le 
proporcionaban las relaciones paternas eran mojigatas, [gastaban] de camisa y enaguas, 
novio lejano y[florero] carabina y no {le} compensaba la admiración que su [desfachatez] 
{natural} desenfado producía. Ella, además, no era amiga de [contar] referir sus cosas y si 
partidaria de [comentar] hablotear de modas y peliculas,y [las dos] ambas cosas Ilegaban a 
Teruel con tal retraso que [le gustaban] [sabian a] [las conversaciones] todo le sabía[n] a 
rancio. Faltábales, a padre e hija, recuerdos comunes [para sentirse] que les ligaran, [de 
esos] nimios hechos[pequeños] pasados que[, aunque pocos,]sirven, al [repetirse cada vez 
que se encuentran] evocarse repetidamente {y sin ton ni son} {para} [cimentan] {asentar} 
[para asentar / cimentando paralelos] [la] conversacion{es} {, dándoles calor de habitación 
vivida, cerrando los interlocutores en un círculo[añoso] quintañón}: — Te acuerdas {{parte 
inferior derecha}: sigue nueve páginas más allá} / p.28 / 
{aquí el autor intercala ocho páginas, con pensamientos de Cuartero en torno a Rosario y 
una conversación entre Cuartero y Fajardo} 
de...? Después de [hablar de] mentar la abuela y las tías, {el tiempo, y alabar las galas,} 
venía el silencio a complicar las cosas. {El padre no se atrevía a preguntarle: --Qué piensas 
hacer?}. Los dias se alargaban desmesuradamente; y no había cine más que los sábados y 
domingos. {Rosario} lba[n] a paseo con [Don Leandro con las] las hijas del boticario mientras 
don Leandro atendia su {municipal} función. Quedóle de Teruel una imagen seca y 
polvorienta y un [ruido de] zumbar de moscas. {Pero} en medio de ese silencio y de ese 
aburrimiento[y amor] habia[una seguridad] una ligazón fuerte, {una seguridad pétrea), un 
poderse recostar en las palabras [lo sabido], {en lo[que está] establecido; un pensar} : es mi 
padre, es mi hija, dicho sin palabras, al soplo de una mirada encontrada. / p.37 / 
En Burdeos Rosario se encontró a los pocos dies con Ramón Eizaguirre, [gran amigo] 
amigote de su novio que empezó inmediatamente a [buscarle las cos] despenarla 
cortejjarla]ándola. El mozo era fino{, chuzón} y deslenguado, siempre vestido de gris, y la 
boina muy echada sobre la oreja izquierda. Ella se dejaba querer, le desbordaba la savia por 
todo el cuerpo, el joven, que pertenecía a una oficina del gobierno vasco, tuvo que marchar 
a  Barna{[.AcordósoRosariodosotioytraseI mancebo se fue. El dia en que cumplia los 21 
años se le entregó {con [ple] gusto}. A los tres dias el[tal Ramón] nebulón {re}pasaba la 
frontera {a salvamano} con medio millón de francos {en los para no volver. [A ella] Del 
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tártago más le dolió la came [mucho más] que el alma. Herida {, con la acucia del hombre}, 
no pensaba poder[se pasar] prescindir [ya] de [hacer el amor] lo que le tardaba tanto haber 
conocido.[Entregóse] Se abandonó durante 15 / p.43 / días a troche y moche. Cayó luego on 
[la] cuenta de su[falta] tonteria, {asustóse de las posibles consecuencias} y[cerróse] se 
prometió cerrarse a banda. Conocióla entonces Paulino Cuartero. / p.44 / {en este p. 44 
comienza un inédito relato de tres páginas sobre la relación de Rosario y Paulino, que hace 
especial hincapié en su vertiente sexual, y sustituido por otro diferente en el capítulo 3 de la 
tercera parte} 
El primero de mis objetivos al emprender este trabajo era mostrar como la imagen del 
"laberinto" es aplicable también al estilo y al taller narrativo aubiano, y creo que a la luz de 
lo expuesto el hecho ha quedado harts visible. En cuanto al intento de dar con la génesis de 
Campo de sangre, en espera de nuevos materiales que completes la investigación, me 
conformo con haber dado cuenta de lo que la novela iba a ser en principio, y con haber 
hecho Is posible por justificar unas hipótesis que expliquen el cambio de orientación y la 
reordenación de los materiales con los que el autor contaba desde el inicio de la redacción 
de la obra.(18) 
Sí me gustaría insistir un poco en el tercero de los objetivos marcados, el de configurar 
una imagen de Aub como creador a raíz de sus manuscritos. Partíamos del concepto del 
personaje aubiano como "máscara especular", acuñado por Carreño para dar cuenta de su 
carácter de trasunto vital e ideológico del autor. Es cierto que la lecture de las novelas del 
ciclo sobre nuestra guerra civil (sobre todo de las primeras) deja a menudo un cierto 
regusto a artificio, en el sentido de que resulta imposible desligar el decir del narrador del 
de la mayoría de sus personajes: igual estilo conceptista, igual actitud vital, igual discurso 
ideológico. 
Refuerza esta idea el considerar la cantidad de ocasiones en que lo dicho por un 
personaje on los manuscritos acaba on boca de otro on la novela, y más incluso la gran 
cantidad de parlamentos que en aquéllos figuran sin indicación sobre su elocutor. 
Palabras a la espera de una voz que las haga suyas y les dé un lugar en la realidad de la 
ficción, así como personajes con alga que expresar (hasta cuatro capítulos, que ya es 
decir) que no saben todavía de dónde les Ilegará el aliento lingúístico, ni qué personajes 
habrán de morir para poder usurpar su voz. 
Queremos decir con ello que el análisis de los personajes on los manuscritos y su 
incidencia (más o menos relevante) on la configuración de la estructura diegética 
confirman que nos hallamos ante un narrador alás novecentista de lo que quepa imaginer. 
Un narrador que se descompone junto a sus personajes para dar cabida a otros, on los 
que vuelve a reconstruirse, cuya escritura vaga por el mismo laberinto que teje para sí 
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misma, y cuya humanidad más profunda no deja de traslucirse on cada una de las 
bifurcaciones de su sendero, poniendo al trasluz su alma on cada paso. 
Por ello apuntábamos con anterioridad que esta "desestructuración" y 
"reestructuración" de un sujeto errático no nos debe hacer pensar on las vanguardias, a 
no ser que lo hagamos como prehistoria de su taller literario, sino on un hondo y personal 
realismo, el de Aub, como no habrá otro. Max Aub, al igual que Buñuel, tiene el mérito de 
volver a descubrir el realismo, de hacerlo suyo. Es como si Aub hubiese leído La 
deshumanización del ado y hubiese dado con la Unica vía de escape. 
Frente al carácter "sim-pático" del arte de cariz realista o mimético, on busca de la 
reproducción ternaria de emociones, no escapa mediante la solución "deshumanizada" de 
reducir la acción at mínima para ceder la voz at artificio artístico. El artificio persiste, pero 
on un modo de hacer que potencia precisamente la acción frente at personaje, donde las 
ideas pesan más que aquéllos que supuestamente las sostienen. Un estilo basado en la 
simbiosis de lo narrativo y lo ensayístico, que consigue con kito anular la falsa apariencia 
de realidad de las tramas realistas para construir un perfecto sentido de lo real, que no as 
más que al propio y omnipresente Aub, su sentir ante unas circunstancias históricas que 
truncaron (o encarrilaron) la existencia de tantos españoles. 
Por supuesto, quien escribe estas páginas as consciente de que la raíz de este 
peculiar hacer narrativo cabe buscarla on las difícies circunstancias vitales que 
acompañaron al escritor en at períods de redacción de los cuadernos aquí 
estudiados.(19) Exilio, desplazamientos, inestabilidad laboral, prisión y campos de 
concentración no as sin duda el contexts más idóneo para la creación literaria, y por 
fuerza deben dejar su impronta sobre at método narrativo del escritor, como tantos críticos 
han señalado con anterioridad. Pero desde el fondo de la adversidad el pensamiento y la 
voz de Aub se alzan para protestar, para narrar lo inenarrable, para ser testimonio 
directo o indirecto de un hecho que mama la historia de Occidente y reclama su plasmación 
an el papel. Y esa voz, marcada por su presente y su pasado, nos habla con unos rasgos 
legados por el contexto, pero que el autor hará suyos a partir de ese momento y seguirá 
empleando con posterioridad. Max Aub vence la adversidad y se hace oír desde un silencio 
impuesto, y as esa labor titánica, así como su huella en su nueva concepción de la 
literatura, la que en estas páginas analizamos y, sinceramente, agradecemos. 
 
Notas 
1. Estos cuadernos, algunos de ellos relegados at anonimato entre el enorme material de la 
Fundación Max Aub de Segorbe (a la cual expreso rni agradecimiento por su colaboración), han sido 
bautizados por mí con nombres referidos a su localización en at archivo de la Diputación Provincial, 
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indicando el número de caja y cuaderno. 
2. Se hace necesario señalar previamente las convencíones de transcripción empteadas: [...] 
indicarán los fragmentos tachados por el autor; {...) las interpolaciones, indicaciones at margen o 
añadidos posteriores; con {...) y el texto ínserto on cursiva daremos cabida a consideraciones 
particulares y reconstrucción de palabras abreviadas por el autor, con el fin de facilitar la lectura de 
los autógrafos. (...) mantiene su use conventional, pues Aub practica la alternancia no del todo 
sistemática de paréntesis y guíones. 
3. A excepción de la toma del seminario as Teruel y el capítulo "19 de marzo", los apuntes 
narrativos consisten en paréntesis que nos informan sobre los antecedentes de un personaje. 
4. En díchos manuscritos (caso de F.M.A.-6/15 o F.M.A.-9/1, por ejemplo), junto a fragmentos de 
Campo de sangre, fíguran otros que resultan bosquejos más o menos avanzados de Diario de 
Djelfa, Campo francés y Manuscrito cuervo e incluso alguna escena de San Juan como la de los 
ancianos que discuten por una cuchara de plata. 
5. Algunos fragmentos han lido exhumados por Francísco Caudet en la introduccíón a su reciente 
edicíón de Campo de los almendros (Madrid, Castalia, 2000). 
6. De hecho, en uno de los fragmentos de F.M.A.-4/7 (pp. 5-8), que aparecerá on la segunda parte 
de Campo de los almendros y que revisa la guerra desde un momento cercano a su conclusión, las 
víctorias republicanas son calificadas de "antederrotas". 
7. Por otra parte hay que señalar que la decisión de disgregar los pensamientos de Waldmann entre 
otros personajes de la novela no fue súbita ni tajante. Aús en los manuscritos más tardíos, meses 
después de que las palabras de Waldmann comiencen a figurer entre las de otros, seguimos 
encontrando autOgrafos con el índicativo W al margen (si bien es cierto que J desaparece), y el 
capítulo a él dedicado figura an los índices posteriores. 
8. La presencia a su lads de un somnolíento y hastiado Fajardo está lejos de permitir calíficar de 
diálogs la disertación del viejo archivero, y así lo subrayan los propios títulos de los capítulos: "Don 
Leandro y los árabes", "Don Leandro y Don Juan de Austria" y "Don Leandro y los anarquistas". 
9. Este capitulo es seguramente el equivalents del futuro "Rosario y Paulino", si bien esta cafeteria 
barcelonesa aparecera en la novela on el capitulo III-5, "Advertencias inútiles", en su función real: tal y 
como se refiere en la ficción, all/ se reunia Max Aub con sus amigos (entre los que figuran Díaz-
Canedo, Corpus, Maroto, Gil Albert o Dieste, Bergamin, Prados, Gaya. Altolaguirre y especialmente 
Malraux, con el que preparaba el rodaje de Sierra de Teruel). 
10. Francisco Caudet ya ha señalado (en su edición de Campo de los almendros citada) la tendencia 
del autor a primar an su ciclo narrativo personajes de clase media y buena formación sobre 
personales populares, con el fin de validar su discurso. 
11. Aub, por supuesto, estaba lejos de ser el único cantor de dicho caracter an su época, como lo 
prueba la lectura de Hemingway, Orwell, Lera, o estos versos de Victoriano Cremer ("Canto total a 
España"): 
España de anarquistas y de obispos; 
armonía completa, 
gran España, insaciable de sí misma; 
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mas corazon que cabeza. 
Curiosamente, en toda la novela no se hace ninguna referenda al tema del caracter indisciplinado y 
algo "miliciano" de los requetés carlistas. 
12. Así sucede por ejemplo con los pensamientos de Pascal y de Erasmo que hallamos en 
Campo de sangre: muchos de ellos figuran on páginas sueltas del manuscrito, para luego 
incluírse en conversaciones entre personajes o on monólogos interiores. En la novela tambien 
hay unas cuantas citas de canciones populares y de comedian o zarzuelas de la época, si bien en 
los diferentes cuadernos aparecen un número mayor de ellas diferentes a las seleccionadas at 
final, algunas de las cuales se transferírán a Campo de los almendros. 
13. Herrera morird en su tanque on la retirada por el Maestrazgo (111-7). 
14. El caso más sintomático sería el de Pilar Núñez de Cuartero. En los manuscritos el personaje as 
abordado desde una óptica mucho más plans que en la novela, subrayando su acritud y silenciando 
sus conflictos internos. Su "humanización" se ve condicionada sin duda por el cambio de destino 
que aguarda a su marido, como veremos en el siguiente punto. 
15. Para hacerse una ídea de su relevancia dentro del Laberinto baste decir que Cuartero 
aparece como personaje en cuatro de los seis "campos", en La calle de Valverde y en algunos de 
los cuentos en tomo a la guerra civil. 
16. La desproporción, a todas lutes incongruente, entre la naturaleza de la relation y su final 
trágico no as en absoluto un caso aislado en Campo de sangre. Javier Lluch me puso de relieve 
que lo mismo se puede afirmar respecto a la relación entre Templado y Lola, donde se salta sin 
previo aviso (con muchas páginas de por medio, eso sí) de la indiferencia at conflicto de altos 
sentímíentos e intereses. Creemos adecuado atribuir al azaroso taller de escritura aubiano tales 
incongruencias, que en muchas ocasiones se deben también al excesivo gusto del autor por la 
elipsis. 
17. Me remito a Manuel Tuñón de Lara (op. cit. , p. 91): "Hay todavla una novela entera a escribir 
sobre la familia Cuartero y Max Aub lo sabe mejor que nadie". 
18. El autor de este artículo trabaja ahora mismo en la línea de fijar la cronología  de los manuscritos, 
con el fin de fechar de manera precísa la composíción de Campo de sangre y su lugar en el seno del 
Laberinto mágico. 
19. En ese sentido, estamos acabando un nuevo trabajo en el que redundamos on este aspects, a la 
vez que de la génesis de Campo de sangre extraemos nuevos enfoques sobre la del cíclo narrativo 
aubiano. 
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